서울 지하철 2호선 구의역 승강장 한편에는 10년 전 열아홉 청년의 꿈이 멈춰 선 자리가 있다. 2016년 5월 28일, 스크린도어 수리 신고를 받고 홀로 현장에 투입됐던 김군은 열차를 피하지 못한 채 짧은 생을 마감했다. 사고 당시 그의 가방에서 발견된 것은 고장 난 문을 고칠 연장들과 차마 뜯지 못한 컵라면 하나였다. 끼니조차 챙길 여유 없이 '1시간 이내 출동'이라는 가혹한 속도 경쟁에 내몰렸던 청년의 유품은 효율과 비용만을 앞세웠던 우리 사회의 일그러진 단면을 고스란히 드러내며 전 국민적인 공분을 불러일으켰다.

 

[BANNERAREA50CD]
김군이 떠난 자리에는 수많은 시민의 추모 메시지가 포스트잇이 되어 붙었고, 그가 먹지 못한 컵라면은 해마다 기일이면 승강장 앞에 놓였다. 기관사를 꿈꾸며 성실히 일했던 청년의 죽음은 단순히 한 개인의 불행이 아니라, 우리 사회가 지켜주지 못한 미래 세대에 대한 부채감으로 남았다. 시민들은 "그곳에선 컵라면 말고 고기를 먹으라"는 애절한 글귀로 고인을 기렸으며, 이는 노동 현장의 안전이 곧 생명권이라는 인식의 변화를 이끄는 도화선이 되었다. 10년이라는 시간이 흘렀지만 9-4 승강장은 여전히 성찰의 장소로 기억되고 있다.

 

하지만 구의역 사고 이후에도 일터에서 홀로 죽음을 맞이하는 '또 다른 김군'들의 행렬은 멈추지 않았다. 태안화력발전소의 김용균, 평택항의 이선호 등 수많은 청년 노동자가 비슷한 구조적 결함 속에서 스러져 갔다. 안전을 강화하기 위해 중대재해처벌법이 제정되고 생명안전기본법이 국회를 통과하는 등 제도적 장치는 마련되었으나, 현장에서는 여전히 비용 절감과 효율성이 안전 수칙을 압도하는 사례가 빈번하다. 법의 테두리 밖에서 보호받지 못하는 노동자들의 목소리는 여전히 우리 사회의 숙제로 남아 있다.

 

참사 10주기를 맞은 2026년 5월 29일, 김군의 생일을 축하하는 기억식이 구의역 현장에서 열렸다. 10년 전 사고가 발생했던 그 시각, 승강장에는 적막을 깨는 열차 진입 소리와 함께 고인의 이름을 부르는 추모객들의 목소리가 울려 퍼졌다. 유가족과 동료들, 그리고 그를 기억하는 시민들은 컵라면 대신 따뜻한 도시락을 놓으며 더 이상 외로운 죽음이 반복되지 않는 세상을 만들겠다고 다짐했다. 10년이라는 세월은 슬픔을 무디게 할 법도 하지만, 9-4 승강장을 찾는 발길은 오히려 더 단단해진 연대의 의지를 보여주었다.

 

이날 행사는 김군을 포함해 산업 현장에서 희생된 모든 노동자를 호명하며 그들의 삶을 기리는 것으로 마무리되었다. 참석자들은 안전한 노동 환경이 보장될 때까지 감시와 목소리를 멈추지 않겠다는 결의문을 낭독했다. 10년 전 청년의 가방 속에서 나온 컵라면은 이제 단순한 유품을 넘어 노동 존중 사회를 향한 상징이 되었다. 구의역 9-4 승강장의 시계는 10년 전에 멈췄을지 모르지만, 그날의 기억을 품은 우리 사회의 안전을 향한 발걸음은 오늘도 계속되고 있다.